原文：道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。《道德经》开篇即言“道可道，非常道”，第一、三个“道”字可视为哲学意义上的道，是天地万物的本原，“常”意为永久、固定不变。“道可道”明确道是可以宣讲、可以知觉的，蕴含着道的可知性；“非常道”意指道的千变万化，揭示出道的运动性。基于道的根本地位，赋予它一个恰当的名称当是必然，也是可行的，即“名可名”，但道的运动性又导致这一名称并非一成不变，即“非常名”。道变化多端，形态各异，然而推究其起源，仍可以区分为“无”和“有”两种基本形态。“无”指代天地未开辟前最为原始的形态，其时混沌未开，一切事物自然均不存在，仿佛空若无物；“有”指代天地初开后一切事物最为原始的形态，奠定天地万物演化的基础。乍看之下，两者似乎截然对立，实则普遍联系，而又永恒运动。遵循由低级向高级的发展进程，“无”最终演化为“有”，“有”自然孕生万物，进而持续不断向前演化，即“无，名天地之始；有，名万物之母”，这也是理解本章的关键所在。得益于现代物理、生物、化学等科学技术发展，尤其是大爆炸宇宙论的提出和完善，现代人对“无”“有”及其演化耳熟能详。但多年前的老子竟然能穿透时空，以深邃的洞察力提炼出这番真知灼见，不能不令人感到震撼！难怪孔子在问礼老子后，对老子大为推崇，称赞他像神龙一般高深莫测：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”（《史记老庄申韩列传》）按照老子“天地之始”与“万物之母”的论述，“无”“有”的演化过程应是单向的，这也符合我们的一般认知。不过根据人类目前已掌握的科技知识，宇宙未来结局大致有大崩坍、无限膨胀、大撕裂三种，这与老子所述有所不同。究竟孰是孰非，仍然有赖于未来科技的发展进步。没准若干年后，宇宙学又会跃升至另一套理论，就像由牛顿经典力学进步到爱因斯坦相对论那样。道既然可知，“无”“有”及其演化又如此抽象高深，那应该如何去探寻它们的奥秘呢？老子的回应是，“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”。“妙”意为小、微小，“徼”原意为边界，可引申为全貌。这里运用了互文的修辞手法，无欲针对大千世界的诸多诱惑，鞭策世人要有泰山崩于前而色不变、麋鹿兴于左而目不瞬的定力，不为其它一切事物所分心；有欲对应人类探究自然奥秘的好奇心和进取心，激励世人要始终坚守本心，自强不息，即使路漫漫其修远兮，仍将上下而求索。无欲与有欲相结合，既要抽丝剥茧以把握细节，也要观其大略以掌控全局，这样才能观察领悟到“无”“有”关系的全貌和细微精妙之处。总体而言，“无”“有”作为道的一体两面，彼此既对立又统一，内涵都博大而精深，因此老子视两者“同出而异名，同谓之玄”，“玄”即深奥、玄妙。唯恐世人有所忽视，老子不厌其烦地称述它们“玄之又玄”，誉其为“众妙之门”，“妙”在此为玄妙。实际上老子是想借此启迪世人，“无”“有”共同构成道这一矛盾统一体，两者之间关系提纲挈领，堪称《道德经》全篇总纲，更是探索天地奥秘的关键，务须正确深刻地领悟。就此来看，老子还很具有辩证唯物主义思维，不过受时代发展所限，这一思想仍极为质朴。（原发表于微博：紫漠烟树，略有增删。）
