语重心长话创作 [复制链接]

——著名作家张俊彪在正宁县文艺工作座谈会上的讲话

我是年从正宁二中当兵，冬季征兵从这个地方离开。今天再回到学校，心情非常感动。在后来的几十年间，我曾先后回来过两次，一次是在甘肃省委工作的时候，出差顺便回家，来了一趟，当时学校里的人，都不认识我了。另一次是我在深圳后，有一年出差顺便回来，找了朋友的车，把这个古县城（罗川）仔细走了一遍，一点一点地往过走，先是拜了城南的泰山庙，后去东城门那里看，过去有个老寺庙，是罗川十大景里的一柏两庙，其实是一棵古柏两个旧庙，供奉着城隍和龙王，早就没有庙迹了。

记得上学的时候，出西城门上北面山坡，半山窝里有一个道家的庙观，也找不见了。我有些不甘心，先从山底下找上去，再从山顶塬峁找下来，找到一些残砖断瓦，还有那个水沟里残留的椽子，我问当地的村民，他们说文化大革命时期，红卫兵造反，把这个庙砸掉了，那些砖头、瓦当、木头、椽子……都被周围老百姓慢慢拿回家去用掉了。所以，那个庙就没有踪影了。

从年离开学校之后，我曾来过两次，今天是第三次，心情非常激动。我在罗川古城上学，先后有好多年。我是在小学三年级，从村学转来罗川小学的。当时父亲把我带过来，罗川小学就我一个人住校。整个学校里，老师一放学都回家去了，同学也回家去了，就我一个人在学校里。当时的学校，建在一座古寺庙里，大门口有两根铁旗杆，印象中很高很高，直插云天，威武雄壮，气吞九霄，抬头仰望，真有一种头晕目眩的感觉。

每当傍晚，校园里一片*寂。我晚上就睡在庙里一个放杂物的小房间，镂空的花格门窗糊的麻纸全破了，阵风吹过，漫空满院喧哗不息，一个人睡在麦草地铺上，天晴时能静观门窗破孔外的青天和星月。后来考入正宁二中，这所中学当时存留下来几座古庙，包括这个文庙，男厕所旁边有一个景庙(供奉景清)，还有一个城隍庙。我记得，那个时候还有神佛仙圣的塑像。我们路过的时候，经常扒在门上，风把窗框上那层麻纸吹破了，往里头看还有挂着蛛网落满灰尘的塑像。那个时候，这座古城的四面城墙是完好的，在夏天的午后，学校后面城墙上有土台阶，我们沿着城墙上面，可以转悠着走一圈。

这个县城（罗川）有一千五六百年的历史，有很多传说，历史悠久丰厚，文化渊源深博。传说这个县城筹建的时候，勘探了很长时间，城址选不下来，最后是狐狸在雪地上留下了一个城池的爪印，才确定了城廓的筹建草图。据说当时夜里下了一场鹅毛大雪，县衙的伙夫早上起来去四郎河担水，看见川道里雪地上有狐狸走出的爪印，沿河傍山规模浩大奇特，不敢怠慢，赶忙奏报上去，负责选址建城的县官，带着一队风水勘察人员，实地顺着狐狸爪印走了一圈，发现回到了原来出发的地点，随即命令风水勘察人员，照着狐狸的印迹铲除积雪，雪川旷野就出现了一座城池的地基桩线，就连城门垛位都是一应俱全，便奏报朝庭，奏明狐仙选址划城的实情，于是就择定吉日开工建城，才有了这座千年古城。

就连这座县城的四门设计，也有一番神奇的传言:县城开建后，城开四门还是二门，开南北门还是东西门，当时请了南方的风水先生和北方的风水先生，两拨风水先生也是意见分歧，互不相让。北方的风水先生说县城（罗川）如果开了南北门，要出三石六斗菜籽颗的官。因为第一任县长是南方人，他当然是一言九鼎，决定选用南方风水先生的进言，城开东西门，坏了狐仙雪夜画城的风水初衷。正当东西城门开通后，时隔不久，老鼠在原定北城开门的那个位置上打了个洞，老鼠洞外面长了三根芦子草，结果正宁县还是出了三个“清”（景清、巩清、赵邦清）……一座古县城，仅建城一事，就承载了多少厚重神奇的历史和文化！这是我小时候，我父亲讲过的故事，他大概也是听那些老辈人讲来的故事。

今天坐在这里，又是坐在文庙里，我们在座的都应该算作是从建县城的那一刻起一直延续传承到现在，也属于那传说中的三石六斗菜籽颗里头的成员。我们都在不同的岗位上，在不同的土壤里，我们每一个人都在生根发芽，开花结果……所以才能说，正宁是历史、文化、传承、风脉，相当深远、相当悠久的古县。

今天县委、县*府、县*协能够把这个会放在正宁二中的文庙里头开，我心里着实是很受感动，但是也诚惶诚恐，觉得我们在这里对不起我们的父老兄妹，对不起我们的一代宗师，因为我们做的还远远不够，很少很少，没有做好。然而，县委、县*府、县*协把文艺座谈会放在这个地方举行，我觉得县委王光龙书记给我们出的这三句话:守望乡愁、繁荣创作、传承文明，作为今天会议的主旨、思路、话题，非常好。王书记虽然没来，但他给我们寄予了很深厚的一个期望，期望我们为正宁县的现代文明、历史文化做好发展与繁荣、传承与前进。

我照着王书记三句话来说。当然，开始还得说点儿我个人的感受。首先特别感谢今天我们在这里能够相聚，能够聚会。感谢市作协傅兴奎主席、李安平副主席，还有巩晓鸣老师、吴锋老师、贾海洲老师、马育敏老师、赵关维老师，各位从西峰专程来到正宁参加今天下午这个活动。真诚地感谢县*协何鵬程主席、县*府彭雅宏(县委常委)副县长、县委常委宣传部长张乃友、张宏妮常务副部长，还有我们文旅局王永靖局长、纪念馆张志英馆长，以及我们县文联、县作协各位领导，能够从山河镇专程来到这里举办这次活动。也特别感谢冒着大热天，辛苦走这么远的路，来参加这个活动的在座的每一位我的乡亲、乡*、父老、兄妹，也是我的衣食父母。

关于守望乡愁，我刚才已经讲过了。现在讲繁荣创作。今天聆听了各位领导，还有我们在座的各位作家朋友、文学界的朋友们的讲话和发言，很受启示，我也确实学到了很多东西，感受到了大家对正宁县文学艺术、文化发展这些年所付出的努力，创出的成就，做出的贡献，很受感动，也很敬仰大家。特别在这个文庙里开会，我的确是有一种敬仰之心，深怀着敬畏之心。敬仰我们历代的先贤古圣，文人壮士，敬畏我们的历代宗师、文庙的孔圣人，同时我也敬仰和敬畏今天在座的和不在座的每一位良师益友，是大家一起合力、凝心、聚气、开拓、践行，从而把我们这片广袤厚实的*土地上的中华文化的血脉精髓传承到今天。

正宁县这些年变化很大、发展很快。我们大家生活在这里，也许身在其境，看不到她的日渐变化。我退休后，每年回来一次，发现每年都有很大的变化。今年回来，我就看到好几个变化，一个是小麦丰收；第二个是虽有旱情，但我沿途看到庄稼秋田长势特别喜人，说明农民的耕种和管理都很上心，用了大劲。另外道路跟前些年相比，变化真是不可同日而语，包括农村的村道也是全部硬化，修得平平整整。还有一个大的变化，从县城到镇社乡村，卫生有很大的变化。再说一个变化，县城的管理，今年比去年又上了一个大的台阶，街道很干净，很整齐，没有发现占道经营、占路摆摊了。

刚才听了县作协、县文联的领导讲正宁文艺创作，我回来也听说现在经常写作的，搞文学艺术创作的，出成果有作品的，大概有百十来个人。他们是我们县的文艺骨干，形成了一支具有规模的文艺队伍，也说明正宁的文学艺术事业发展很快，创作成果很大。文化现在和广电旅游在一块儿，形成了新的综合发展态势，变化也很大，在社会经济建设过程中发挥了它应有的不可替代的作用。县文旅局王局长在路上讲了新的发展思路，有谋划，有宏观，有信心，努力地一门心思地想把正宁文化搞上去。

纪念馆张馆长带我去看南邑关中特区苏维埃纪念馆，克服了财*困难，加固了沟坡，固化了窑洞，很不容易。看得出来，县委、县*府（包括人大、*协、纪委）为这个县的社会面貌根本改变、*治经济文化综合发展、老百姓的衣食温饱住行等等，所付出的艰辛和努力，所做出的成就和贡献，都是可歌可泣的，值得文学艺术工作者去书写和描绘。

前面讲的这些，跟咱文学艺术创作有关系，不是多余的话，不是题外话。刚才大家就文学艺术创作提了几个问题，我放在一起，谈一下个人的想法。

第一个问题，我想谈文学艺术的创作。生活永远都是文学艺术创作的源泉。文艺还是要反映现实生活，歌唱生活中的真善美，反映社会的发展，时代的变革，人民群众的喜怒哀乐。文学艺术工作者理应成为社会的史官、时代的记者、人民群众的代言人。最根本的是，我们要看清时代和社会发展的原本，也就是实质、本真、真实，要看到现实社会中那些属于本真的东西。我刚才为什么要说正宁的变化，就是说我们要看到她一年一年在发展，一年一年在变化，一年一年在前进。

我们要看到这种发展，要看到这种变化，要看到这种前进，因为这种发展变化前进，才是我们社会和时代的本质、实质、本真、原本，它们代表社会和时代发展变化的趋势和方向，所以是真实的，是本真，是实质。当然发展过程中会出现这样那样的偏差和问题，文学艺术也可以反映，但那不是主流，我们要看主流、看本真、看实质；也就是说，表现问题要准确、实在、客观，带有一定的普遍性，能体现问题的实质。

文学艺术创作，反映什么，表现什么，描绘什么，怎么能写好，描绘出真善美的东西，刻画出深刻生动有血有肉的事件和人物，关键在于，你要看到社会的本质，要抓住时代的实质，要捕捉人物和事件的核心的灵*的东西。你不能只看到表面的东西，见叶不见根，见草不见花，见山不见水，见影不见人，那就走偏了，入邪了，不可能创作刻画出好的作品。当然，你也可以说那是一种真实，是一种存在，是一个活的物或景。其实你在某种特定时空或情境中，所看到的或听到的，那只是一种狭义的映象，一种广义的不真实。譬如说，城镇街道上某个角落有垃圾，垃圾是真实的，但是它不是整体的真实。

再譬如说，正宁县城的街道很宽敞，花草很美丽，树木很茂密，市容很整洁，你应该看到这些全局性的东西，反映这些体现整体风貌的东西，因为它是整体的、全局的，所以它才是真实的，既是生活的真实，也能提炼升华为艺术的真实；你若反映一个角落的零星垃圾，那实质上是一个很小的点，因而它不能带面，它也就不是真实的全部的生活。所以要把这个问题一定弄清楚，这也是我想讲的生活真实的问题。

观察社会，体察民情，审视生活，我们要有哲学的眼光，要辩证地看，还要有一种宗教的情怀。宗教情怀是一种大善和大爱。世界有五大宗教（中国主要有三大宗教），五大宗教的核心实质是教人为善，化人向仁，度人归慈。那么，我们要有宗教情怀，用宗教情怀看待一切人和事。记得我当年到深圳*协去工作，第一次开大会宣布任职，*协主席说，“俊彪，你来*协任职了，领导都讲完了，你要给大家讲个话。”我说没啥话说，反正叫我来工作，我很高兴就来工作了。*协主席说，那你就说一句话吧。我说那就说一句话：“我来*协工作，每天都要用一种审美的眼光看待周围的人和事。”我在*协工作十来年，这句话，一直是我的座右铭。我们作家艺术家看生活，观察生活也一样，也要用审美的眼光去看待，不要只找现实的毛病。

譬如说，我们今天坐的这个文庙大殿，你看这个大殿早已破破烂烂，很破旧，如果你用审美的眼光看这个大殿，从建筑艺术、地理位置、设计施工、柱子瓦当，到每一个窗、每一扇门、甚至这个窗格，甚至那个椽头上的光洞，甚至墙上的裂缝，你都会感觉到它的美，它很完美。为什么感觉它很完美？因为它年头很久远，它有古老的沧桑感，历史的悠远美。如果这个柱子，你把它漆得光光溜溜的，墙壁刷得明明亮亮的，跟现代建筑一样，它就没有过去那种古朴深邃的东西可以令人回味了。

我们今天看到这个文庙的现实貌像，它才是一种本真的美，真实的美，实质的美。再譬如，这院子庙前庙后有三棵古柏，门前的千年柏树，呈人字形伸展向青天；庙侧的也是六百多年的柏树，长得很挺拔，很茂盛，气冲霄汉；庙后的那棵柏树，应该有一千多年，树龄更长，早已枯干了，枝叶都没有了。

两棵翠绿得很美，可以说是完美，我们挑不出它们的毛病。那个枯干的没有枝叶的柏树美不美，也很完美。不相信，你摄影家现在出去，站在那里用仰角镜头照那棵柏树，照出来绝对是一幅创作的作品。为什么？它虽然已经枯死了，但是很坚硬，在远处你看到它有一种石化的感觉，化石的感觉。而且你再慢慢看那棵柏树，它活像一条栩栩如生的舞龙。你若要想画那么一棵枯柏，那种历尽世间风雨雷电的砥砺感，那种从悠远时空穿越过来的沧桑感，那种死而不枯衰而不腐朽而不倒的石雕感，你画不出来，画不了它的石质美，画不出它的不死不衰不朽不倒的*魄和气韵。人类创作的，永远超不过大自然原始的生态美。

不论文学还是艺术，你都无法模仿出生活和生命的至善至美，你摄影都摄不了它的尽善尽美，你把它原本的样子拍照下来，你照得再美再好，还是出不来它本真的东西那种慑人心魄的真善美。所以我们要热爱生活，要反映生活，要观察生活，要用审美的眼光去看待人和事。包括我们周边每一个人，我们都要用审美的眼光去看他。

我们说这个人长得漂亮，那个人长得不漂亮。哪个人不漂亮？没一个人不漂亮。或许你看这个人的鼻子或耳朵，好像没法跟那个人比。但是面前这个人的五官、这个人的身材、这个人的四肢、这个人的头颅和躯干，放在这个人身上那就是完美的，一种天造的自然均衡的和谐美，所以说是近乎神赐的完美。上帝创造的每一个物件都是完美的，即便有残缺，也是完美的，那是一种残缺的完美，那是上帝造物的大美至美。

所以我们要用审美的眼光去捕捉世间一切的神美，形体的美，神态的美，气质的美，*韵的美。我们写作，也要具有这种审美的眼光，没有这样的眼光去观察生活，我们就看不到生活的真美，我们也创作不出生活的神美，即达不到生活的真实与艺术的真实二者的融会统合。而这一种审美是哪里来的？是一种宗教情怀，大爱，大慈，大仁，大善，你才能具有这样一种审美的眼光去面对世界，观察生活，悟识生命和事物。所以我们要反映生活的真实，写时代的真实，歌社会的进步，唱人民的心声。我们的文学艺术作品，应该能够激励人、鼓舞人、启迪人、教化人。为什么说文学艺术工作者是人类灵*的工程师？因为你要承担的是提升人的精神，塑造人的灵*，让不论什么人，阅览你的作品，从你的作品中他能获得力量，升华精神灵*。

我们今天开会的这个文庙，当年是学校的图书馆。我十几岁就在这个学校，文化大革命把这个图书馆砸了。学校停课，我在家里劳动，每隔一二十天来看一下，学校上不上课，不上课我又跑回家劳动去了。有一天我跑来一看，这个柏树下面丢着十几本书，图书馆平时门锁着，那天门都开着，听说是晚上红卫兵把门砸掉，把图书馆抄掉了，书都给丢掉了。

我在院子里一看散落着几本书，悄悄地夹了几本书，用衣服兜着，回去在家里一看，是《钢铁是怎样炼成的》等名著。《钢铁是怎样炼成的》书中有这样一段话:“人最宝贵的东西是生命，而生命属于人的只有一次……”这一段话，我当时抄在本子上，心里背下来。然后去当兵，去工作，每当遇到生活的艰难困苦，包括医院的时候，我经常想到这一段话。这段话给了我力量，也给了我鼓舞。这就是一本书，影响了一个人一辈子，也影响了一个人一生。所以我们的文学作品，希望能起到这样的效益，就是能让不论什么人看到你的书，能给苦恼的人解除苦恼，艰困的人提振精神，心情烦恼的人，能让他在你的文学作品中获得一刹那的宁静。

就是说，他本来心里很烦很恼很闷很难受，当他在看你的书的时候，看着看着，看进去以后，他能获得一种宁静，他的心绪能平静下来，这就是好的文学作品。当然这是一个很高的境界，我们很难写出这样的好作品。但是我们要朝着这个目标去努力。这就是我想说的，为什么优秀的文学艺术作品能够激励人、鼓舞人、启迪人、教化人，因为的确有不少好的作品，它就是能够达到这样的效应，就是能够做到对人的心灵的救赎和抚慰。一个人怎么看待生活，生活的真实和艺术的真实，它并不是一回事。

生活的真实，你把它原原本本照抄下来，它达不到艺术的真实，往往不是艺术的真实；而艺术的真实，有时候也不是生活的真实照搬。生活，你发现它的善，发现它的美，看到它的实质或本质，你把它本质表达出来了，那才是生活的真实，也就达到了艺术的真实。生活的真实和艺术的真实高度统一，那才是好的文学艺术作品。

第二个问题，我个人体会，尽量用现实主义的创作手法来写作，特别中青年作家，建议尽量运用现实主义。第一个问题讲的是我们反映生活、热爱生活、观察生活、表现生活，是力求反映真实的社会的现实。第二个问题，就是用现实主义的手法来表现。现实主义有着广阔的天地，现实主义产生过很多伟大的不朽的文学艺术作品。

国内国外，凡是不朽的作品，多少年不断地能在传播，不断地能够受到大家喜爱的作品，也就是可以延世的作品，基本上都是现实主义的作品。所以现实主义的很多作品，它大多能够成为经典作品，能够延世。当然有很多新的创作手法，这些创作手法也都产生过伟大的作品、不朽的作品。例如魔幻现实主义、魔幻浪漫主义、意识流、现代派、先锋派、后现代派，它都产生过不朽的作品，但这些作品对我们中青年作者来说，你把握不好的话，它很难成功。所以尽量运用现实主义手法来创作。为什么写现实主义的作品，因为你天天都在生活中，你有丰富的生活，你也只有写现实主义，写你熟悉的生活，写你正宁这一块*土地，写这片*土地上的人和事，你才容易获得成功。

文学艺术作品的创作，我们还是尽量追求雅俗共赏。雅的从中间看雅，俗的从中间看俗。老百姓只要识几个字，把你的作品一看，他也能看懂，呱呱呱就能念下去。从古到今能流传下来的作品，基本上都是雅俗共赏的作品，包括古代的诗词，从《诗经》开始，娃娃都能背，娃娃也能念得呱呱叫。即使没有文化，你跟他说一遍，他也能记住，这就是雅俗共赏。雅人看雅，俗人看俗，像“白日依山尽、*河入海流”，“大漠孤烟直、长河落日圆”，“*河之水天上来”，等等，听起来像大白话，听一遍就能记能背，你从艺术上不论怎么分析，它又都是审美情趣很高的精品。

但是老百姓一听都明白，这叫雅俗共赏，雅俗共赏才是好作品。《三国演义》大家都可以看得懂，一个人即使没有文化你给他讲故事，农村一个说书的即使没啥文化，呱呱呱呱《三国演义》《水浒传》《西游记》从头能讲下来，这叫雅俗共赏。文人雅士、学者教授，又可以慢慢地研究它，所以咱还是要追求雅俗共赏。

说到语言问题，我觉得写乡土文学，就用乡土语言。如果你写的是乡土文学，当然就用乡土语言；倘若你要写给更广大的群众看，期冀更大范围地传播，你就要用普通话。这就是说，地方方言用于乡土写作，民族地域的民族文学，可以用民族语言、民族风俗来写作，但是，你要是想让它更大范围地传播的话，可能你用乡土语言传播不出去，就用普通话来写作。

第三点，我觉得还是要多读书，善读书，读好书。作家、艺术家的生活积累，它是两方面。第一方面靠社会实践，从实践中获得，也是从生活中摄取我们需要的创作素材；第二个是阅读，阅读实际上也是一种间接的生活积累。要阅读，从阅读中获得，通过阅读来丰富我们的内心世界。阅读可以提升一个人的个人境界，开阔人的视野，拓展人的胸怀。但是要选好书，读好书。知识面达到一定阶段，或者人的生活阅历达到一定层面的时候，一定要读好书。我常说，真正的好书，读懂一本，基本上你一辈子就够用了，你不论干啥都够用了。

譬如说《论语》，《论语》从第一句话到最后一句话，没有一句不是经典，没有一句不是从生活中总结提炼出来的，而且《论语》，它哲学、*治、经济、农耕、教育、文化、*事……无所不包。你读《论语》，真正把它读懂，那真是你干啥都行，难不了你的。所以，到一定阶段一定要读好书，选一本好书，认真读，把它读懂。老子的五千多字的《道德经》，哲学、文化、玄学、预测……中国的《易经》，更是博大精深，海涵天纳，可以说是一个完整的文化体系，一条汹涌澎湃奔流不尽的知识、文化、科学、智慧洋流。

《易经》当然我们读起来很困难。我们还是要好好读些书，精读一本书，选一本好书读，慢慢地读，读着理解它，把它真正读懂。比如说《论语》，头一句“有朋自远方来，不亦乐乎”，这是一句大白话。但它是真理呀，你想，你还能用什么语言把朋友从远方来的一种高兴心情说出来。“学而时习之，不亦乐乎。”人家讲了很多。列宁说“学习学习再学习”，毛主席说“好好学习，天天向上。”《论语》就是“学而时习之，不亦乐乎。”八个字，概括了学与习的关联，两层意蕴，两种境界，两重天地。学，是学习知识，你学了以后要实践、实习，把它用到你的实践中，用到你的生活中，用到你的工作中，用到你的处世中，用到你的做人中，这是实践、学习。

前面的学，是要学习知识，后面的习，讲的是要实践。你把学的东西用到实践中去，这就是帮了你，你把事儿干成了，那不是很高兴的事情嘛！你从第一句开始往后看，咱年轻时看不懂，现在你慢慢嚼，一句话一句话往下嚼，原来每一句话都总结到头了，总结到底了，所以还是选好书，读好书，慢慢读过去。过去常听人说，一部《论语》治天下，其实今天重读《论语》，这话也不为过。真正把《论语》读懂了，记熟了，能理解，能照着做，我看干啥都能干成。经商也能经成，从*也能从成，从文也能写出好文章。这是我个人的理解。