阿城不仅是王朔的偶像，也是冯唐的偶像。王朔说，如果我追星，我只追阿城。冯唐说，阿城是“作家中的作家”，能用文字好建立江湖地位，属于“老天赏饭”。阿城的文字是最好的汉语文字，如果阿城肯给我任何一本书打分，哪怕打了零分，并且加以点评，我会非常高兴，觉得自己“成了”。阿城任何一本书都在“金线”之上。
有人评论，冯唐和阿城之间，差着一百个王小波。对此说法冯唐怒了，他说，我承认阿城写得好，我也喜欢大家夸阿城，可是有人夸法有点特别，总要捎带几个人参照，比如王朔，比如王小波，有时候还有我，凸显阿城手艺高。总说阿城和我之间差着一千个司马迁，十万个司马光。只是阿城先生高高在上，是不是有点寂寞啊。（小编注：大意如此）。
常言道，是骡子是马，拉出来溜溜，话糙理不糙。阿城短篇小说写的卓绝，我恰好看到冯唐的一部短篇小说《黄昏料理人》，风格与阿城《棋王》相似，应该是冯唐对后者的效仿之作。今天我跟大家奇文共赏析。
小说开篇写道：“我的手艺要比师父更好。”拜师的当夜，雪霏做了一个关于未来的梦，梦见自己的手艺比师父更好。他在梦里笑出声来，还大声喊出了这句梦话。雪霏被自己梦里的笑声和梦话声惊醒。
雪霏醒来，四下宁静。已经是后半夜了，月亮把床铺刷得月白，抬头望去，月亮比窗户还大，占据了四分之一的天空，圆圆的，像师父炸天妇罗的油锅，上好的油倒进去，月黄，比黄月亮还透明，火猛烧，油温上来，圆圆的油面上升起白色的烟气，比月光还缥缈。
还是老生常谈，我在多篇文章中写到的，阿城经常提到的，中国最好的文章，都有诗的意象；最好的作家，都能写出诗的意象。比如曹雪芹，比如鲁迅，比如沈从文，比如王小波，等等。冯唐自称诗人，既写诗，也译诗，当然也想写出诗的意象。
上面这段关于月亮的描写，就有诗的意象。心中有意，成之以象，谓之意象。主人公雪霏是个炸天妇罗的学徒，刚拜师，雄心万丈，躺在床上睡不着，望着天上圆月，圆月宛若油锅。
沈从文教导汪曾祺，写小说“要贴着人物写”。阿城也有这方面表述，意思作家不能用上帝视角写文章，要以文中人物视角写文章。雪霏是个炸天妇罗的，所以看月亮就像一口锅，非常贴切。
雪霏睡去之前，嘴里念了四个字：“技胜于师。”
这句话是整篇小说的“纲”，是中心思想，是一以贯之的“金线”。两个意思，一是要在技术上胜过师父，青出于蓝胜于蓝，长江后浪推前浪；一是技术比师父大，就是孟子说的“当仁不让于师”，就是亚里士多德说的：我爱我师父，但我更爱讲理。就是我们常说的，向理不向人。
雪霏的师父晚哉是藩国人尽皆知的“天妇罗之神”。十三岁学徒，现在七十三岁，一甲子专干一件事。他开的料理店名叫“持山居”，就卖天妇罗。店面位处进出藩城必经之路，门口一棵很大的柳树。进门很小的玄关，玄关墙上一幅字：“持山为寿”。小桌上一支瓷瓶，瓶里一枝花。
店的主体是一口炸锅，每个客人都能看到那口炸锅。炸锅是第一代持山居家主置办下的，当时花了普通人家一栋房子的钱。四十年前，晚哉开始执掌持山居，炸锅传到他手里。四十年来，他每天站在炸锅前，感受到上五代家主留在锅里的气息。不同的五双手，在铁锅的不同部位，留下细微的划痕。油热，开始炸天妇罗，他在油锅里看到上五代家主的面容和身形，看到他们炸的天妇罗的相同和不同。他们就活在周围，或者活在不远处，经常会回来看看他，回来的频率和他梦见他们的频率类似。
正面讲述炸锅的传承。炸锅的传承，就是炸天妇罗技艺的传承。炸锅就是禅宗的衣钵，胡家的宝刀，皇家的玉玺，丐帮的打狗棍。
小店外面，是个很小的院子，草木繁盛。
所谓炸天妇罗，就是用面糊将鱼虾和蔬菜等食材裹上炸着吃。尽管是油炸，一点都不腻，绝不会一咬一嘴油。食材被持续高温的面衣包裹，被蒸、被煮、被烤、被熏，蒸煮烤熏出的多种味道被面衣锁住；食材表面微缩水，味道浓缩，缩出来的水蒸发不走，反过来蒸、煮、熏、烤食材本身。
海鲜之间，穿插一些蔬菜，也是四季不同。春天，山野菜，比如香椿、老刺芽；秋天，野生菌，比如松茸、松露。点缀的花和调料，又是四季不同。春天是花山椒和紫苏花；到了炎夏，备有特别的天妇罗酱汁，蓼草榨汁，配以昆布，出汁，加盐，有点酸，微苦，口感清爽。
细描，这是一个作家的基本功。就如一个画家，最基本的功夫就是能把一个物件精确生动地描摹出来。齐白石画虾，虾有几根须，用放大镜才能看见；张择端画《清明上河图》，画中的博徒喊“六”，开口音和闭口音都清清楚楚。在这一点上，作家更难。因为读文字需要思考，需要想象，不如看图画具象直观。
阿城的细描功力很深，凡是看过《棋王》的读者都知道。文中对王一生吃饭的描摹，早已成为教科书级别的经典。以上这段就是冯唐对炸天妇罗的描摹，不知道大家看了，对这道菜有没有一个直观印象。
雪霏第一天面试，晚哉师父问他，你喜欢这里什么？他说：“我喜欢听油在天妇罗炸锅里的声音。噼里啪啦，好像雨水落在屋顶上。”
雪霏跟晚哉师父学徒十二年，师父没让他在正常营业时间碰过一次那口炸锅。雪霏反反复复从各个维度研究持山居的细节：食材、面粉、油、温度、时间、手法，每次在业余时间上炸锅操作，就尽量模仿，有机会就和熟悉的客人印证。
“我和师父差在哪里了？”雪霏一边做便当，一边问。“你炸的虾放到吸油纸上，啪啪两声响。你师父炸的虾放到吸油纸上，啪啪啪三声响。”等便当的客人随口答道。
雪霏请教跟师父相好的艺伎小桐，小桐说：“不好色的男人成不了大师，因为不好色的男人体会不到极致的美、苦、孤独、趣味和狂喜。”“如果你和你师父一样能够干净、认真、持久地好色，你会技胜于师。”
雪霏看着小桐，眼神散漫，仿佛花树就要开放，直到花开满树，再开满树。
晚哉师父没有别的嗜好，每日小赌怡情，输不了多少钱。邻居有位书法家，每天看到晚哉师父飞向赌场的欢快场面，每天用毛笔和墨描绘那种感觉，最终写出“雀跃”两字，一举成名。当雪霏的技艺终于超越师父，书法家写下四个字送给他：技胜于师。
雪霏最终“技胜于师”，不是炸天妇罗太多熟能生巧了，而是悟道了。
阿城曾经非常形象地说过何谓“悟道”：道的精髓就是无为无不为。无为不是不为，而是热铁别摸。看到一块热铁，不要贸然去摸，会烫，会伤。要仔细观察，要认真琢磨，等到摸透规律，用夹子，用铲子，用钳子，就能把热铁取出来，制成各种器物。
阿城的《棋王》，写的就是悟道。王一生之所以成为棋王，不是因为棋下了多少年，下了多少局；也不是因为看了多少棋谱，见了多少高手；而是他悟道了。悟的也不是棋道，而是天道。因此汪曾祺告诫阿城，不要一头扎进道家出不来。
冯唐的《技胜于师》，写的也是悟道。不过冯唐悟的是佛家之道，跟阿城不同。小桐跟雪霏说的“好色”，就是《心经》名句“空即是色，色即是空”。所谓“悟色”，就是“悟空”。佛家的色，并不专指女色，而是世间一切美好事物。
冯唐写这篇小说，是想告诫芸芸众生，人世间有百媚千红，事物参差多态，乃是幸福本源。要学会观察，要学会体验，要学会领悟，要学会欣赏，要感到“人间值得”。不要做工作狂，不要做苦行僧，不要为了一些所谓技艺，就把人生所有的美好丢掉，抛弃，忘记。那样的话，即使你再怎么努力，再怎么劳心，最终至多成为匠人，不会成为大师。
君子不器。
最后说说冯唐和阿城的差距。毋庸讳言，冯唐和阿城是有差距的，具体有多大，隔着多少个王小波，多少个司马迁，我也不敢妄言，只能说说感觉吧。
汪曾祺先生说，一篇好的小说，最重要的就是思想。思想就是作家对生活的看法、感受和对生活的思索，也就是阿城经常挂在嘴边的“意”。我看了《棋王》，真正能够感受到小说中字里行间涌溢出来的“道”。看了《棋王》，再看《道德经》，就会有着更深的领悟。阿城就是一把铲子，让你敢摸《道德经》这块热铁。但我读了《技胜于师》，也体会不到啥叫“空即是色，色即是空”，再看《心经》，也看不出子丑寅卯来，可能是悟性不高吧。
简言之，冯唐和阿城，差的是思想。
冯唐对自己的定位是诗人，作家。他所有的文章，小说诗歌杂文等等，都是利用业余时间写的，鲁迅把别人喝咖啡的时间用在写作上，冯唐把别人看电视的时间用在了写作上。用现在的话说，这叫“利用碎片时间”。他不是专业作家，跟形形色色的人打交道，积累了非常多的写作素材，正因如此，他的文章写得非常接地气。
有评论家说，莫言是地上长出来的，冯唐是天上掉下来的。莫言接地气，冯唐承天蕴。
冯唐的文字，无章法，无流派，随心所欲，张狂肆意，没有哪个批评家敢招惹他。他的笔下没有差别心，不把人分成三六九等，就如医生眼里都是病人，搓澡师傅眼里都是肉人一样，众生平等，酒肉穿肠。他的文章耐读，好看，有趣，有味。
这套冯唐文集介绍给大家，精装正版，插图雅美，附有冯唐亲笔书法和明信片，喜欢的朋友可以买一套看看，点击下方链接即可直接购买。